Kamu Tahu Apa Yang Lucu Dari Rindu?

Kamu tahu apa yang lucu dari rindu?
Rindu tidak mengenal jarak

Ia bisa saja menghampiri meskipun hanya terpisah sehasta.
Meskipun yang lebih sering, ia menghampiri ketika jarak begitu terpentang
Namun tak bisa disingkirkan dengan segitu saja

Tapi siapa yang bisa memberikan rumusnya?
Rasanya ketika rindu datang, sedekat apapun kita, akan selalu ada jarak yang terlihat.

Alasan lain mengapa rindu itu lucu…
Ia tidak mengenal waktu
Datang di pagi hari ketika kelopak mata kita baru terbuka
Mendesah bersama dengan udara subuh yang membeku
Merajai siang yang terik tanpa peduli ada seribu satu hal yang harus dikerjakan
Dan membentang di malam-malam panjang tanpa mimpi
Menghantui, di saat yang terkadang paling tak terpikirkan

Membuat gila
Menyesakkan
Tanpa bisa dihalau

Rindu tak bisa disingkirkan dengan memejamkan mata
Tetap menghampiri kita di alam mimpi meski kita bertameng lelah

Bertanggung jawab sepenuhnya terhadap air mata yang perlahan menurun di tengah lelap
Menyayat dalam setiap helaan nafas

Dan kamu tahu apa yang paling menyesakkan?
Ketika ia datang kepadaku yang merindukanmu
Bahkan ketika kita berada di bawah atap langit yang sama
Menghela udara yang sama
Namun entah mengapa tak bisa saling menatap

 …..
Jakarta, 3 Maret 2012
06.53 pm